       (1) Осенью сорок четвертого в нашем городе было много бездомных  кошек. (2)  За время оккупации они отвыкли от людей и теперь никак не  могли  привыкнуть. (3) Присматривались.

       (4) В нашем дворе, поросшем высокими бурьянами, то тут, то  там  вспыхивали испуганные глаза и тотчас гасли при появлении человека. (5) Одни из них уже не помнили домашней жизни,  другие  вовсе  не  знали,  поскольку  родились  в условиях оккупации. (6) Мир для них состоял из страха и голода.

      (7) И вот в такое время на их бездомном кошачьем пути встал Небаба.

      (8) Фамилия Небаба была ему дана, словно вывеска, предупреждавшая о его принадлежности к сильному полу, поскольку внешность его предупреждала об этом недостаточно убедительно, и чувство некоторой неполноценности он всячески пытался в себе искоренить.

      (9) Где-то он воевал, хотя где и с кем, было не совсем понятно. (10) Наступал ли он с нашими войсками или отступал перед нашими войсками, - но когда  война ушла дальше, он не спешил ее догонять. (11) Он поселился в нашем дворе вместе с женщиной, тоже по фамилии Небаба, - то ли женой его, то ли сестрой, тихой, запуганной и заплаканной.

      (12) Небаба принес с войны пистолет и еще не  израсходовал все патроны. (13) И сохранил в себе желание доказать, что он не баба, а самый настоящий мужик, и не просто мужик, а мужик-охотник. (14)   Он выходил на охоту по-домашнему: в  нижней  рубахе  и  брюках  галифе, сунув босые ноги в просторные шлепанцы. (15) Он чувствовал себя дома. (16) В руке  у него был пистолет. (17) И  все  время,  пока  он  охотился,  из  его  квартиры доносился сдавленный плач: это горевала о кошках его сожительница.

        (18) Бил он без промаха, но не  убивал наповал. (19) Кошки уползали в кусты, волоча по земле перебитое тело. (20) Кошки кричали громко,  по-человечески,  но языка этого Небаба не понимал.

       (21) Залпы войны еще слышались в отдалении, и пальба  Небабы  смешивалась с залпами войны. (22) И с голосами умирающих на войне людей смешивались голоса кошек, кричавших по-человечески.

       (23)  За них никто не вступался. (24) Жизни кошек были обесценены на войне, как и все прочие  жизни.  (25) И Небаба продолжал свое дело, словно желая всем доказать, что все мы бабы, бабы, потому что нет у нас смелости ни убивать, ни остановить убийство.

       (26) Мы смотрели из окон, как раненые кошки уползают в чужие дворы, чтобы умереть в мирных условиях, потому что им  надоело  умирать  на  войне.  (27) Мы ненавидели Небабу и презирали себя.

      (28) Но однажды в разгар охоты из квартиры Небабы выбежала растрепанная, заплаканная женщина и с  воплем вцепилась в его пистолет. (29) Между ними завязалась борьба. (30) Небаба-женщина повисла на  пистолете, Небаба-мужчина пытался ее стряхнуть, и внезапно пистолет выстрелил.

       (31) Словно война, далеко ушедшая, снова вернулась, чтобы забрать еще одну жертву, случайно уцелевшую на войне.

      (32) Приехала машина "скорой помощи", потом милицейская машина.

       (33) Кошки, затаившись в кустах, провожали взглядом  Небабу, который их убивал, и Небабу, которая их защищала. (34) Одинаково испуганным взглядом – без ненависти и сожаления.

       (35) А вскоре и война кончилась. (36) Небаба не возвращался к нам во двор, и мужчины нашего двора чувствовали себя мужчинами.

(По Ф.Кривину)

